《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外(wai)面是(shi)终年不(bu)化(hua)的积雪，而(er)温室里却是另一个世界——温暖的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡(dan)淡的水(shui)汽，各(ge)色植(zhi)物在支架上(shang)舒展(zhan)着枝叶，像(xiang)是(shi)一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他走(zou)到角落里(li)的那(na)株四季秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下身