《51号(hao)四季秋海棠》老(lao)谢(xie)站在温室里，轻(qing)轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙(qiang)，外(wai)面是终年不(bu)化的积雪，而温室里却(que)是另(ling)一个(ge)世界——温(wen)暖的空气里漂(piao)浮着(zhe)淡淡的(de)水汽，各色(se)植物(wu)在支架上舒展(zhan)着枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞(wu)者。他走到角(jiao)落(luo)里的那株四季秋海棠前(qian)，蹲下身